Det är ett stort dilemma. Ett problem som vilar tungt över oss alla på midsommaren, oberoende av ålder, kön, familjestatus och geografiska position: Hur hitta på en vettig aktivitet som får vem som helst på gott humör? Något som gör sig (nästan) lika väl på sandstranden, på klippan, i barrskogen och på inomhusgolv? Något som får både nyktra och fyllon, barn och pensionärer, tonåringar och medelålders, att skrika av förtjusning, fullkomligt paralyserade av den unika kombinationen av spänning, glädje, slattrighet och underhållning?
Är det det nyaste GameBoy? En uppblåsbar pool? En bärbar dvd-spelare?
Ha! Allt annat. Den här lyckan är faktiskt bestående, den ryms i fickan, har sett nästan likadan ut i fyrtio år och blir din för en spottstyver. Den kommer i flera olika färger, väger tio gram utan axlar, är 79 mm lång och blir till i Mäntsälä. En liten söt sak alltså, men desto större i handling och betydelse.
Jag talar om Neppisbilen. En synnerligen enkel och urstilig racerbil i plast som saknar alla onödiga krusiduller. Inga batterier, inga uppdragbara kugghjul, inga hysteriska sirener. Bara du och bilen och fantasin.
Och ett lämpligt grand prix!
Själv ligger jag i hård träning. Håller koll på vätskebalansen. Tankar kolhydrater. Jogar för att öva koncentrationen. Midsommarens Savolax Grand Prix närmar sig och det torde bli helgens höjdpunkt. De tävlande bygger banan tillsammans. Den ska bestå av långa rakor, broar, skarpa kurvor, uppför och nerför, och dessutom med ett lömskt dödsstup och en fruktad vattengrav (kör man ner måste man tillbaka till startlinjen).
Dessutom ryktas det om att årets upplaga kommer att innehålla ett brinnande hinder. Får man motorstopp inne i flammorna smälter bilen och chauffören, ens polyeten-skalle rinner iväg med ett fräsande ljud och lämnar efter sig en stank av opec. Då är det bara att hoppas på att stallets reservbil och reservförare är redo för århundradets comeback.
Bilarna tar sig framåt genom att man neppar, d.v.s. knäpper/puffar, dem med pekfingret. Landar bilen uppochner, en så kallad kelli, godkänns det inte och dessutom bör detta ofta förekommande missöde ackompanjeras med högljudda KELLI!-rop från medtävlarna. Dessutom är det absolut förbjudet att beträda banan med klumpiga midsommarfötter.
Grenen har haft många stora uppsving, senast i mitten av 1990-talet, då alla vi som vuxit upp med dessa vrålåk fann barndomen igen. På sandstränderna runt om i Finland kunde man se ivriga och synnerligen glada unga män och kvinnor odla ädla traditioner. I dag ska dessutom en ny generation skolas. Och det är där midsommaren kommer in.
Vi läser ju i livsstilstidningarna oändliga spaltmetrar om hur vi borde satsa på kvalitetstid med nära och kära på dyra semesterresor till fjärran länder, men glöm det där tramset. Nu är det finländsk midsommar som gäller, och en neppisbil kostar dig blott två euro. Så skynda dig, än hinner du till kiosken eller leksakshandeln, än hinner du fixa till en oförglömlig midsommar, än hinner du skratta dig genom festen när du bjuder på partytrick nummer ett.