Klockan 16.03 en fredag eftermiddag i september. Dörrarna stängs, det fullspäckade tåget rycker till, börjar rulla västerut. Hej då Helsingfors! Jag kommer inte att sakna dig ikväll.
Och inte tar det speciellt länge tills man befinner sig längst där i sydväst, i det ljuva Hangö. Gågatan ligger, precis som sig bör, öde och tom, det är suljettu-stängt hela vägen ner till havet, med Alko och den urstiliga Kino Olympia som de enda undantagen.
Och villaboende på pensionat är mysigt och snart sitter man i en lummig trädgård med jacka på, hör havets dån i bakgrunden medan man sörplar på ett glas billigt österrikiskt ekovin.
Sen äter man en god men relativt dyr skärgårdsbuffé i gästhamnen som redan går på sparlåga i väntan på nästa juli. Det duggregnar och det blåser och det är härligt och vi hamnar sedan på Pub Grönan – alternativen är ju inte så många – där skärgårdsbuffén i magen rörs om av det inbjudna bandet Black Totems kompromisslösa punk-garage. Och här på krogen, sida vid sida, sitter eller super gamla sjöbusar, tatuerade 40-åringar och hånglande adertonåringar.
Det är just i denna osannolika mix Hangös trumf ligger. När man kokar ihop pittoreska villor med sjabbiga fabriker, godshamnens containrar med segelfolkets gästhamn, skärgårdsbufféns siktartar med garagepunk, då får man något som inte går att motstå.
Man får Hangö offseason.
Och stranden, från vilken finländare i hundratusental emigrerade till Nordamerika i slutet av 1800-talet, ligger som bekant precis mitt i stan. Det var ju dessutom hit de förnäma damerna i tiderna kom från S:t Petersburg för att njuta av badortens glamour. Det är med andra ord vår historiska plikt att ta ett nattligt dopp i höststormen.
När vi sedan plaskar där i kolmörkret på sandstranden och vrålar ut vår glädje över att få vara just här, just nu, och över att snart få sitta på vårt pensionat och förbättra världen med timtal av struntprat med några ortsbor och oss turister inser jag två saker.
1. Hangö är faktiskt på väg upp.
2. Lågsäsong – var som helst i världen – är det bästa med resandet.