Jag vill bikta mig.
Till värdarna i Luulampi raststuga i Urho Kekkonens nationalpark.
Till gästboken i Rumakuru där jag i år inte kan rafsa ner min nimmare.
Till kaminen i ödestugan i Rautulampi som värmt upp mina fingrar många år år i rad.
Till kalfjället. Till tystnaden. Till solskenet.
Och till VR:s klassiska nattåg.
Det är sportlov här nere och jag vill bikta mig till Lappland. Jag vet i och för sig inte om någon bryr sig där uppe, ni har gott om turister ändå, så jag gör det lika mycket för min egen skull.
För jag är en förrädare.
I år tittade jag på det sinande bankkontot, övertalade mig själv om att det behövs omväxling i livet, tog ögonmått på snödjupet utanför mitt fönster i Helsingfors, och begick sedan detta svek.
Det är måhända oförlåtligt, men vi skippade alltså Lappland detta sportlov.
Gjorde alla som vår familj skulle vårt lands största resetrumfkort, större och viktigare och naturligare än Guggenheim någonsin, tvingas sträcka upp händerna och ge upp.
Så en dag insåg jag plötsligt vidden av det hela. Började i panik ringa norrut, frågade om påskhelgen, en tröst liksom, men prislappen var inte inom vår radie.
Vilket är en naturlig kombination av utbud, efterfrågan och den alltför korta säsongen. Men om dessa snörika vintrar fortsätter i södra Finland är det klart att Lappland kanske tvingas tänka om. Utländska turister blir allt viktigare, snön i sig är inte längre ett trumfkort, prissättningen måste kanske justeras.
… Men nu avbryter prästen mina tankar, frågar vad vi istället gör på sportlovet. Med vem vi vänsterprasslar.
Jag tittar djupt ner i golvet. Samlar tankarna. Viskar sedan fram:
”… det är Hyvinge.”
”Hyvinge? Varför?” frågar prästen och låter nästan anklagande.
”För att det tar 36 minuter med närtåget. 18 euro turretur. Utmärkta spår i kuperad mark. Simhall, skridskoplan, skidbacke. Perfekt för hela familjen.”
”Min son, jag förstår dig, säger prästen efter en lång stund, men tillägger:
”Men du förstår väl att Hyvinge är i södra Finland. Där finns inget kalfjäll. Där finns ingen riktig tystnad”.
Till det har jag inget svar.