


Gront andrum

Magnus Londen

Varje besok i en storstad borde inkludera en dag i parken, en dag dd man
kanner stadens grésstran mellan tarna, en dag dd man végar — och till och
med vill — ta ett sd djupt andetag man bara formaér.

Forst dd kan man pdstd att man kinner en stad, att staden har blivit
en del av en sjdlv.

For s har dr det: En stad kan aldrig vara battre dn sina parker. Det ar
parkerna som gor staden. Det édr de som avslojar hur mycket det urbana
samhdllet egentligen tycker om sina medborgare.

I Tokyo och andra japanska storstdder fir man soka linge efter trad
— efter stora parker soker man forgives. P4 andra sidan jordklotet, i bil-
staden Los Angeles, finns & andra sidan ingen park overhuvudtaget pa
gingavstand fran centrum; for det forsta ska man inte promenera och for
det andra 4r det onddigt att ddsla affirsmark pa grona fjantigheter. Och
de fd grona plattar som finns i staden, exklusiva country clubs, dr endast
Oppna for sina rika medlemmar.

Det bevisar att Tokyo och Los Angeles inte bryr sig om sina invanare.

Den dir ena hosten nir jag bodde i S:t Petersburg borjade jag fatta
misstankar mot min tillfilliga hemstad: Ar den hir staden verkligen ska-
pad for manniskor? Denna stad dir bilavgaserna goér vem som helst till
astmatiker, denna stad dar trappuppgéngar pryds med sopor och matres-
ter, denna stad dir lokalpolitiker skjuts i ryggen genom sina koksfonster?

Det var d4 jag insdg att jag maste till parken.

Sa jag tog min dé tvadrige son vid handen, forvandlade vardagsfor-
middagar eller sondagskvillar till dromflykter, till ren och skir eskapism,
for det ar det som &r parkernas heliga uppgift. Att ta hand om stadsbon.
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En host

Vi &kte alltid sparvagn. Det blev var grej. Tramvaj. Var dr tramvajen? ...
dér dr tramvajen! ... det var fel tramvaj ... hm ... tramvajen kanske inte
kommer i dag ... ska vi promenera ... nehe? ... var ar tramvajen? ... och
sd ddr gick det oftast, tramvajen kom nir den kom, ibland fran ritt hall,
ibland listigt nog frén en tvirgata, ibland med fel nummerskylt, ibland
med ritt (men skiljelinjen mellan “ritt” och “fel” 4r diffus i detta sam-
manhang), det var inte s& noga. Oftast kom vi 4nda fram pa ett eller annat
sdtt i dessa skakande och tunga vidunder som kan fa hjirtat att tappa
takten och de skrangliga jugendhusen att skaka i sina grundvalar.

Men vi dlskade det. Jag har ett fotografi taget i sparvagnen dir hela
hosten finns fingad i ett enda 6gonblick. Allt ser lite sjabbigt och nott ut,
de trotta viggpanelerna i plast, de vinréda bankarna fullkomligt tillplat-
tade efter att i flera decennier ha kvivts under miljontals tunga babusjka-
rumpor, och dir sitter min son, liksom fel man pa fel plats, och skrattar
med ljusbld 6gon, och tanterna bakom honom skrattar ocksa, det ar ett
ogonblick av solsken inne i ett dystert ekipage, det dr tanternas och vér
gemensamma triumf over storstadshysterin och vardagens tristess som
Klistrat sig fast pa fotopappret.

Men egentligen dr tramvajen inte alls ett dystert ekipage. Den bara ser
ut s&. Tramvajen dr fordonet for den stoiska stadsbon som kan rycka pa
axlarna at plotsliga ruttdndringar, som i princip ska fram men som det
inte spelar sa stor roll f6r ndr man kommer fram och var ”fram” egent-
ligen ligger. Tramvajen har lirt stadsborna att systemet alltid ar nyckfullt
och att det dr 16nlost att kimpa emot.

De vanliga stadsborna dr didremot mycket mélmedvetna nir de ska
forflytta sig. Och det dr dirfér metron stortar proppfull framét medan
sparvagnen lunkar halvtom.

And3 ir det sparvagnarna som ir sjilva S:t Petersburg, staden har
vdrldens lingsta sparvagnsnit och dr uppmarksammad till och med av
Guinness rekordbok. Metron, hur effektiv och miktig den &n &r, ar dér-
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emot bara en relativ nymodighet, ett fafingt forsok att konkurrera med
storbrorsan Moskva. For vad gjorde man under beldgringen varen 1943
ndr man sd desperat behovde en handling som skulle symbolisera hoppet
och att vinden holl p4 att vinda?

Man ldt den forsta sparvagnen sedan beldgringen inleddes rulla ner
lings Nevskij prospekt. Folket, utmattat och pinat av svilt, stannade upp,
de jublade. Tramvajen var en symbol for staden och for det normala
stadslivet, livet som alla sa innerligt lingtade efter.

Det dr med andra ord ldmpligt att ta sparvagn nummer 31 just till Pri-
morskij Park Pobedy (Segerparken vid havet) pa den grona on Krestovskij.

Hur s&? For att nir det officiella Leningrad namnde ordet seger, ja, da
handlade det forstés alltid om beldgringen och det Stora fosterlindska kriget,
d.v.s. andra virldskriget. Segerparkerna (det finns tvé i stan och otaliga i
resten av det forna Sovjet, alltid skapade enligt samma modell) formar sig
logiskt nog till en hyllning till hjéltestadens frihetskamp. I det har fallet ut-
trycks denna tribut i form av en seger ocksd 6ver denna tidigare sumpmark
som man tickt in med spikraka och skulpturkantade asfalterade avenyer
som verkar néstan lika breda som prospekterna i centrum — med en viktig
skillnad: Hér kor inga bilar. Har sitter man istéllet pd ndgon av de nistan
otaliga parkbinkarna och iakttar och sméapratar och tuggar pa brod. Och
dven om det dr perverst med en alldeles for bred asfaltboulevard rakt ge-
nom en park har jag ménga ganger ertappat mig sjilv med att i smyg pa ett
lika perverst sitt tycka om det. Jag menar, var annars kan en man alldeles
fritt leka och springa pa ndgot s ldngt och sd rakt och sa brett och sé asfal-
terat som detta?

Det ir tidigt pa vardagsformiddagarna det 4r som bist. Ryssarna tar
det lugnt pa morgonen och det dr bara ndgra enstaka pensiondrer som
noter parkbinkarna, annars har man hela asfalten och alla de omkring-
liggande frisldppta parkskogarna, grismattorna och blommorna for sig
sjalv. Och det dr kanske sjdlvbedrigeri men sa hir i efterhand har jag fran
den dir hosten i Segerparken bara minnen av bld himmel och rodgula 16v
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och kasta stenar i de nistan sj6liknande dammarna och mata svanarna
och springtivling och sparka boll och hm, det dr vil allt det som definieras
som en sann seger Over systemet, det att vara hir medan andra jobbar och
sliter pa kontoren.

Och om man ibland kan irriteras 6ver den buttra stimningen i de
dunkla metrokorridorerna 4r detta raka motsatsen. Har &r ryssen sig sjdlv.
Hir ar han (eller framst hon) familjir. Det 4r som om allting slapper i
samma stund stadsbon trader in i Segerparken. Plotsligt kan ocksa fram-
lingar halsa pé varandra, de kan till och med smale, tanterna pé parkbén-
karna ropar négra glada ord till barnen, ja, barn och vuxna samsas till och
med om att mata svanarna.

Dir framme mots sedan avenyerna och de slingrande parkgéngarna
vid den runda blomsterprydda Tsentralnaja plosjtiad (Centralplatsen)
— varifran en lika rak asfaltmissil, en monumental allé, skjuter in mot Ki-
rovstadion som ursprungligen stod firdigt pd 1950-talet men som byggdes
om infor OS 1980. I dag ar stadion dock ritt overgivet eftersom det ryms
alldeles for mycket publik pa laktarna, det finns inget fotbollslag och fa
andra evenemang som drar tillrackligt med folk.

Forutom rallybilar forstas.

Det dr nir vi pa en séndag kommer till var park, vi rusar mellan tri-
den, rusar forbi dammen, utan nagon speciell destination, allt dr bara bra,
men ndr vi narmar oss Kirovstadion marker jag att oj vad det finns bilar
hir och oj vad det finns manniskor och oj vad &r det for ett fruktansvirt
oljud, och det &r ju rallytivling for tusan och som genom ett trollslag har
friheten ersatts av manlig masspsykos for ddr star vi sedan i ndgon timme
och stirrar pa dessa forbisusande bilburna riddare som har frickheten att
brianna gummi i var seger- och frihetspark.

Men vi hade dnda fatt smaka pé segerns s6tma i flera ménader, vi hade
badat i den i Park Pobedy och vi hade mirkt att S:t Petersburg inte ar
Tokyo eller Los Angeles.

Utan den insikten hade jag inte kunnat atervinda till staden.
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En sommardag

Jag hade lingre dromt om att f4 g pa rysk picknick i parken. Jag hade
med avundsjuka blickar sett hur det gér till. Hur de borjar dagen med att
sporta, hur de sedan grillar sjaslik, hur de sedan blir gladare och hur de
sedan dansar i den vita natten.

Ungefir sd ville jag ha det.

Jag ville dansa i min park i mitt Petersburg.

S& en julilordag, ndgra &r efter rallytivlingen, tar Marina mig med.
Med dr ocksé Alexej, Ivan, Jurij, Andrej, Irina samt tondringarna Igor och
Jevgenij. Alla vuxna &r i 40-arsdldern, genuina petersburgare och gamla
studiekompisar. De ser ut som folk mest ser ut. En lang och smal. En kort
och knubbig och s dir.

Mycket riktigt borjar allt med fotboll. Det dr det man sportar med
i parkerna. P& planen intill avgor robusta gubbar en kamp dir inte
malsiffrorna verkar avgora, utan framfor allt styrkan i kanonen. Bigge
lagen har en extra bastant gammal gubbe med grova ben och kalaskula
upptill. Dessa tvé spelare gor aldrig ndgot mer 4n lunkar, de deltar aldrig
i forsvarsspelet, mest star de bara i skottlige femton meter fran mélet och
vantar pa passningen, och niar den kommer laddar de, de blixtrar till och
skjuter ivdg en kanonkula som rusar genom luften mot maélet sa att mal-
vakten bara kan be om ndd och ducka.

Det ar ocksd darfor jag dlskar den hir parken. Underhéllningen ar ga-
ranterad.

I var match springer vi hysteriskt omkring dven om skotten inte dr lika
vilplacerade och nir vi efter cirka en timmes spel avbryts av tvd vanliga
och oerhort ldnga typer, en farfar och hans son, som vill spela basket,
ldmnar vi mycket kultiverat plats &t dem och de tackar lika hovligt — vilket
bevisar att parkerna tar fram det bista i oss alla. Sjaslik nista! Vi dker bil
cirka 65 meter framat och under den tiden rékar Alexej nistan kora ner
hogra framhjulet i en stor grop, men det 4r ju alldeles normalt, och medan
vi soker efter ett lampligt stille borjar gidnget kibbla pé blixtsnabb ryska
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ovanfor mitt huvud, det verkar som om de siger att Magnus borde f det
bista, det allra biista, och titta nu pd molnen, snart kan det borja regna,
och det 4r hit och dit, det &r rysk division enligt standardmodellen tills jag
slutligen kommenderas in i bilen igen.

Det blir tragiskt nog adjo Segerparken, halld Martynovka.

Och det finns ingenting gdsten (jag) kan gora at den saken.

Martynovka ar ett exklusivt nytt och litet bostadsomrade i norra Pe-
tersburg. Parhus med griasmattor. Parhus med simbassinger. Parhus med
garage. Kort sagt: US of A i Nordens Venedig.

Jurij bor i dndan av den norra radhusldngan med utsikt over ett kalt
ingenmansland och forst langt dér borta skymtar det vanliga férortsghet-
tot med alla dess betonghdghus som stdr uppstillda i strikt och tit for-
mation likt Sovjets Forsta maj-parader, men den verkligheten ar mycket
avldgsen just nu. Grillen tidnds. Bastun knidpps pé. Kyckling och frukt,
biffar och gronsaker, allt som hungriga fotbollsspelare kan dromma om
birs in i kopiosa mingder pd bordet. Vi sitter utomhus pé Jurijs lilla ter-
rass, och eftersom det hir dr det nya Ryssland fylls bordet med 6l och
vin, ingen vodka hir inte, men vi skélar i alla fall och vi badar bastu med
mirkliga yllemdssor pad huvudet, och spelar backgammon inne i bastun,
hoppar sprittis i bassingen under bar himmel, och eftersom skédlande vil
alltid forr eller senare leder till fnitter borjar vi fnittra och snackar i minst
en timme om mjolkforpackningar.

Varfor da?

For att det dr mjolkforpackningarna vi ska tacka denna kvill {or. Jurij
ar i mjolkbranschen, eller d.v.s. han ar egentligen inte i mj6lkbranschen,
utan i mjolkforpackningsbranschen — han dr noga med att framhalla skill-
naden — och han har varit pa studiebesok i vdst och nu har han blivit rik.

— Vi larde oss att man kan och borde designa forpackningarna, gora
dem snygga och moderna, och samtidigt minska volymen men 4nda ta
ett hogre pris. Helt enkelt silja mindre mjolk till dyrare pris. Jag vet att
det later sjalvklart for er, men i Ryssland var det en ny insikt. Och mycket
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lonande, sager han, och rullar menande med 6gonen.

Och alla flabbar vi gott.

Natten blir faktiskt ganska vit och musiken knépps pé och allas 6gon
glanser men jag drommer bara om min efterlingtade dans i parken, sa nir
vi alla till sist ndgon gang efter midnatt dansar en lugn dans under ménen
bestimmer jag att denna lilla grésplitt — for i det hir skedet dr vi barfota
— fir passera som en temporar segerpark och dirmed har drommen gatt i
uppfyllelse, jag har 4n en ging segrat Gver systemet.

Lovfillning

Raska steg 6ver bron till 6n Jelagin. En stortdykning in i de brandgula
l6ven. Framat framat! Nagra trippande steg dver ndsta lilla bro, dntligen
framme. Det ér hir bockarna Bruse lurade trollet, for s ser sagoskogen
omkring mig ut. Det ir lindarna som bugar sig 6ver vattnet, de stolta
larktraden som spretar ut med sina langa fingrar i alla riktningar, de r6da
lonnloven som langsamt dalar mot vattnet. Kalendern visar pa slutet av
september och nir jag tommer lungorna 6ver dammen ser jag for forsta
gdngen pa sex mdnader min andedrikt igen. Det forstirker bara Jelagins
magi och nir langsamma ryska gitarrballader kommer svivande f6rbi
med vinden 4r allting bara skon trolldom.

Petersburg 4r mahinda en stad med fem miljoner invdnare med avga-
ser och smuts, precis som i vilken metropol som helst — men Jelagin har
de lamnat i fred i 6ver tvéhundra ar. Fram till 1917 var bara en tredjedel av
parkerna i Petersburg 6ppna for allmidnheten, Jelagin var till exempel en
exKlusiv tillflyktsort endast for tsarhovets innersta krets, men efter revolu-
tionen 6ppnades 6n, och alla andra parker, for folket. P4 tjugotalet inférde
den unga sovjetstaten en ny definition pd hur stadsparkerna ska se ut, man
skulle skapa ”en grandios klubb i det fria, och i naturens skote skapa talrika
intressanta och omvixlande former for kultur- och upplysningsarbete, fy-
sisk kultur, forstroelse och olika slag av rekreation”. Denna nya parkmodell,
som anvindes 1 hela riket, fick namnet ”Parken for kultur och rekreation”.
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Och vips blev ocksa Jelagin en sovjetisk “kulturpark”, om 4n i ett
vildare format.

Men det finns ingen anledning att vara sarkastisk. On ér livsviktig for
staden. Det dr hdr man hyr trampbatar och roddbétar pa sommaren och
det dr hiar man aker skridskor och susar fram med sparkstotting pa vin-
tern. Det dr hdr man ser vdren segra 6ver vintern och méarker hur hosten
tar Over efter sommaren, dessa ldngsamma &rstidsvéixlingar som inne i
staden sugs upp och filtreras av betongkomplexen och blir oskonjbara.

Jelagins lagsdsong infaller pa hosten och det dr dd 6n ar som bast.
Alltsd just nu. For nir det ér for kallt for trampbétarna men f6r varmt for
sparkstottingarna forsvinner de stora och glada massorna. D& promene-
rar man rétt sd ensam lings gdngarna framburen av dessa gitarrballader
som strommar ut ur hogtalarna uppe i traden. Man ser tennisspelare
bolla i yllemgssa, vantar och vinterjacka. Man passerar vinterévergivna
fagelholkar. Man ser mormor och barnbarn hand i hand pé promenad,
man ser mammor (men inga pappor) och deras spidbarn stuvade i
farskinnspélsar i barnvagnarna. Man ser sma tivoliparker inpackade likt
julklappar 6ver vintern och sedan det dér nya tivolit, Café 33, som tappert
héller 6ppet denna kalla mandagseftermiddag. Inga kunder men nog tolv
stycken anstillda. Men de vet vad de gor. I Petersburg édter man glass ut-
omhus ocksd da det 4r kallare 4n inne i glassfrysen. Sa varfor skulle man
inte dka karusell eller radiobil?

P4 vig ner till stranden 6ppnar sig ett panorama som &r néstan lika
pittoreskt som konstndren Ivan Chrutskijs oljemalning Vy frdn Jelagin
(1839) som hinger pé Ryska museet: tvd unga overklassdamer vandrande
i ett sommarsprudlande 6landskap med samma dammar och samma trad
i bakgrunden som fortfarande i dag préglar hela 6n.

Framfor mig suger ett ungt par intensivt pd varandras munnar,
medan tre ensamma och blaserade pensionirstanter sitter pa var sin biank
och stirrar ut 6ver floden med tomma blickar — parets passion formdr inte
gladja dem langre. Men det beror inte pé illvilja, det beror pé att rutinen
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hirdat dem. P4 att varje éldre tant i Petersburg har beskadat 4tra pa Je-
lagin i sjuttio eller attio ar.

For det dr till Jelagin de unga och forilskade alltid kommer. Till
S:t Petersburgs mest romantiska plats.

Ivan Jelagin var en av tsarinnan Katarina den storas dlskare och det var
han som pd 1790-talet it skapa parkidyllen, med alla dess dammar, vilda
tradgardar och paviljonger, liksom ocksa grunderna till palatskomplexet i
Ostra dndan av 6n. Men det var forst pa 1820-talet nir tsar Alexander I Lt
den italienske arkitekten Carlo Rossi bygga om palatset som det fick sin
nuvarande skepnad. Tsarfamiljen uppskattade Rossis nyklassicistiska palats
med dess korintiska portiker och grandiosa utsmyckning inuti sd mycket,
att han senare kom att bli stadens hovarkitekt. I dag restaureras Jelagin-
palatset och det tillhorande orangeriet och koksbyggnaden med utldndska
pengar som en del av den omfattande satsningen pa att fa S:t Petersburgs
Kklassiska centrum — som finns upptaget pa Varldsarvslistan — dterstillt.

Och i helt motsatt riktning mot vister slingrar sig de sma sandgang-
arna, forbi ett histstall och en provisorisk fotbollsplan, de sicksackar mel-
lan dammarna, soker sig framat likt en slingrande orm. Langst mot véster
tar Jelagin abrupt slut vid en vall bevakad av tva stenlejon. Det ar en tidig
sovjetisk skapelse, r 1926, och visst ser bdde djuren och muren lite trétta
ut och trottare kommer de bara att bli f6r nagra Virldsarvspengar kom-
mer de hir sovjetiska rovdjuren aldrig att matas med.

Och det dr hir pa stenvallen jag definitivt tas ur illusionen om att
Petersburg inte skulle tycka om sina invdnare. Nagon har ju 4nda tankt
efter, planerat, bestimt att en och en halv 6 — Jelagin och Krestovskij — ska
forbli gron.

Den som tvivlar ska sjilv komma till vallen en kvill och hoja blicken
mot det 6ppna havet, mot horisonten.

For det hir 4r inte vilken stenvall som helst.

Hir tar man emot solnedgéngen i Piter.

184



LAS MERA
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UPPTACK SJALV

Primorskij Park Pobedy och Jelaginén

IMpumopckuit [Tapk TTo6ener u Enarun octpos

= Park Pobedy finns pd 6n Krestovskij. Fran Krestovskij finns en gangbro till Jelaginon.
M Kpecrosckuii octpos (Krestovskij ostrov)

Oarna &r viktiga platser for resenaren som vill ta det lugnt eller for den som vill se hur
stadsborna sjélva kopplar av. Ibland uppbérs en nominell intrédesavgift till Jelagin.

Park Sosnovka
ITapx CocHOBKa

— CsemranoBckuii Ip. (Svetlanovskij prospekt)
M Vnensnas (Udelnaja) eller [Tnonepckas (Pionerskaja)

En stor skogsliknande park.

Sommartradgarden
JletHnii cap (Letnij sad)

Parken &r pa gangavstand frdn centrum. Ingdng fran flodsidan strax véster om platsen
dér Neva och Fontanka méts, eller soderifrén fran Mojka.

En verklig oas mitt i centrumlarmet! | parken finns Peter den stores enkla
sommarpalats frdn 1714, stadens &ldsta stenhus. | Tehuset och Kaffehuset ordnas
konstutstéllningar. Parken &r éppen 8-20 under vinterhalvdret, 8-22 under
sommarhalvaret. En ansprakslos intradesavgift uppbérs.

Alexandrovskijparken
Anekcanzposckuii mapk (Aleksandrovskij park)

= Sodra Petrogradskajatn
M TopbskoBckas (Gorkovskaja)

En pulserande park dar underhallning i from av tivoli och teater och glada
uteserveringar gor att man aldrig har trakigt. En park dér bade barn och vuxna
trivs. Kop en rysk 6l i ndgon av de otaliga kioskerna och kann dig som en infédd
petersburgare.

Palatsstiderna fran tsartiden, som Oranienbaum (Lomonosov) och Pavlovsk, ar
omgivna av fantastiska landskapsparker, som utan tvekan ar varda en dagsutflykt. Har
kan man beskada den "naturvackra parken”, Rysslands svar pa den klassiska engelska
parkidén. Se "Upptéck sjalv” efter kapitlet "Bagarpojken som blev stadens tsar” for
narmare information om hur man tar sig dit.
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